Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
Так писал в 1824 году (видимо, время ссылки из Одессы в Михайловское) Пушкин о смерти Байрона. Китс на его книжной полке тоже стоял, но нет ни малейшего свидетельства - прочел ли.
Китса не прочел не только Пушкин. По пальцам можно сосчитать тех, кто оценил его гениальность в XIX веке, - от Шелли до Уайльда. Да и XX век не расставил акцентов по сей день: Т.С.Элиоту взбрело в голову заявить, что велик был Китс не в стихах, а... в письмах, советское же литературоведение возводило поэтическую родословную к Бернсу, "поэту-пахарю" (естественная родословная для поэта, который сам был "сыном конюха"). "...Невиноватых нет - И нет виновных", - писал по другому поводу один из лучших поэтов русской эмиграции XX века С.К.Маковский. Тем не менее Джон Китс - по крайней мере, в восприятии потомков - "выиграл игру". На его стихи пишут музыку (от Бриттена до Хиндемита), его сюжеты служат иллюстраторам (не только графикам, - он вдохновлял и прерафаэлитов на станковые формы), его, наконец, читают. Более того, сама легенда о Джоне Китсе как о поэте, жизнью и творчеством достигшем абсолютного синтеза, как о поэте-абсолюте становится кочующим сюжетом мировой литературы, - как некогда мифы об Орфее и Арионе.
На полке у любого уважающего себя ценителя фантастической литературы, рядом с произведениями Эдгара По, стоит нынче трилогия Дэна Симмонса "Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", - последний том вышел в 1996 году, и, возможно, покуда эта книга Китса дойдет до прилавка, выйдет и четвертый том - "Восход Эндимиона". Сюжет книги очень сложен, но главное в нем то, что Джон Китс через много столетий после нашего времени... оживает. Постороннему взгляду такой поворот может показаться несколько бредовым (а мнение Элиота о письмах Китса - не бред?), но в этих книгах есть и планета Китс, и города в ней носят имена героев Китса, а герой последней - Рауль Эндимион - отнюдь не персонаж Китса, он всего лишь носит фамилию, данную ему по названию родного города. Впрочем, не такая уж фантастика - астероид "Китс" давно зарегистрирован в нашей родной Солнечной системе.